卖凉粉的父亲,是“报志愿专家”
来源: 家庭百科报   发布时间: 2013-07-29 21:40   2405 次浏览   大小:  16px  14px  12px

 在老家,提起我的名字,很多人都会称赞:“这娃学习好,上了研究生,父母有福啊。”每次听到这些,自己心里总有些飘飘然,嘴里也假装谦虚几句。直到现在,我才突然明白,自己错了,他们夸奖的不是我,而是我的父母,尤其是父亲,是他晒黑了脸,累弯了腰,用一碗碗凉粉钱,供养我读书。为了我的学业,才小学毕业的他,也在不断学习,成了“报志愿专家”。

我不知道哪本适合你,就各买了一本

  父亲培养我学习纯属偶然。因为他的人生太苦了,每当他在村里走过,不少老太太都会偷偷议论:“这孩子人倒是挺好,就是家里条件太差了,这辈子只能打光棍了。”他们说这话时,父亲都三十出头了。爷爷去世时,给他留下了一千多元的债务。在七十年代,这个债务对一个只有几亩薄田的家庭来说,几乎就是一个天文数字。在父亲的意识里,能讨个老婆都是奢望了,更别说日后培养个大学生,做梦都没敢想。
  人生总是会有一点意外和惊喜。小学三年级时,我在学习上开始拔尖,经常考全班第一。但父亲从来没有关注过。一次上厕所时,他在充当厕纸的作业本上,看到了工整的字迹。这让他吃了一惊。随后他便开始“审问”我:“是你写的吗?”我怯生生地回答:“是!”
  由此,父亲听从了一位朋友的劝告,准备好好培养我读书,期望我能走出农村,不再过面朝黄土背朝天的生活。
  别人家晚上是明亮的电灯,而我家依旧是煤油灯一闪一闪的火苗,我就在这灯下苦读着,不知不觉就学到了凌晨一两点。下雨天,人们经常会看到一个孩子披着化肥袋子,冲向学校,那就是我,因为我讨厌戴着麦秆编的草帽,而家里又没有伞。更“要命”的是,我跟妈妈只有一双雨鞋穿,这种尴尬,让幼小的我对家里有时候会有一点怨恨。可是在学校生活里,我却顺风顺水,老师喜欢,同学羡慕,四年级的数学竞赛还在地区拿了个二等奖。一时间,“神童”的称号满天飞。父亲收获得更多的是经济压力,由于学校没有竞赛经费,买参考书,交通、吃住等所有费用都由学生家里解决。父亲都默默承担下来,也从来没在我的学习投资上省过钱。
  记得五年级的时候,父亲去县城的新华书店给我买数学参考书,售货员说没有他要的版本。父亲也不知道哪本好,最后咬咬牙,就把所有关于五年级数学竞赛的书,各样都买了一本。看着父亲抱着的那一堆书,我大发牢骚:“你买这么多干啥,我又看不过来。”父亲却笑笑说:“我不知道哪本适合你,就各买了一本。”
  从那之后,父亲开始卖凉粉。于是,每当烈日炎炎、大家都躲在凉快地方睡午觉的时候,村里多了一位吆喝着卖凉粉的小贩,脸晒得像非洲人,边走边流汗,脸上却挂着笑。他知道,这一份份清凉可口的米粉,既给别人解了暑,也解了自家的燃眉之急,让孩子有了保障。

给你准备好生活费,家里才开销

  1999年,我考上了省里最好的一所中学。正巧那年,高中学费大幅上涨。这好像并没有难倒父亲,他总是按时交学费,并且告诉我,“别来回跑了,怪麻烦的。每个月,我会把钱送到学校。”很快融入新学校的我,对这些也不关心。我心里想的是,怎样能买双运动鞋,把布鞋替换下来,不让同学笑话;盼望的是,如何快速适应,真正过一个城市人的生活。
  放假的时候,回到家里,也会有点好奇,因为父亲变得特别爱睡觉,经常下午一卖完凉粉回来,刚挨着枕头就开始打呼噜。还有,晚上经常会一个人在房子里看书,难道小学毕业的他,开始恶补知识了?
  直到我顺利考上了重点大学后,才听到母亲无意中说出了当年的秘密。上高中时,我的学费和生活费让家里经济非常紧张。每个月,父亲总是先攒够我的生活费,送到学校,家里才开始买很少的菜,才开始正常开销。在这之前,他们基本上是馒头一顿,面条一顿,和着一点盐和辣椒面凑合吃。
  说起父亲的辛苦,母亲告诉我,晚上他们做完凉粉就十点钟了,而半夜两点钟,他们必须起床,为第二天卖凉粉准备。为了顾客吃得方便,每一斤凉粉都会准备一袋调料。当别人都还在梦乡时,他们早开始在电灯下忙活了,盐、醋、酱油、芥末、蒜、辣椒等,一勺一勺地舀,一袋一袋地配。经常一边干活,一边不由自主地“点头”打瞌睡,每点一下,都感觉睡了很长时间,真香!一干就干到第二天早上。然后,父亲出去卖一天,午饭就在外面凑合一下。一回到家,累了一天的父亲往往是倒头就睡,一挨枕头就着。就这样过了三年。为了怕我知道家里的困难,耽误学习,父亲就不让我常回家,而是把钱送到学校。
  后来,听别人说,孩子报志愿很重要。小学毕业的他,一下子就懵了,怎么办?后来,他就从别处借了一本以前的升学指导,每天晚上抽一点时间看,不懂的地方,他就请教家有大学生的家长,一直自学了三年。专科、本科、一本、二本,这些他从没打过交道的词汇慢慢与他成了老朋友。
  高考报志愿的时候,父亲能轻松地说出每个学校的档次,在什么地方,有哪些特色专业,就业情况,是否为211工程,历年录取分数线等等,很多家长目瞪口呆。我研究生毕业多年后。村里的考生家长还会跑到我家里来咨询父亲,而父亲也养成了习惯,每年都看看最新的升学指导,关心一下最新动态。有个叔叔说,父亲虽然只读了小学,但心里装了很多个大学,此言不虚。
  现在,我工作了,父亲又经常告诉我,他们还能干活,不用我养着,先照顾好小家。知道我在搞文字工作是新手,他又开始关注如何写作,经常在电话里,跟我谈他小时候看过的好文章,有时候还很执着地让我一定多去看戏,听戏,说那是文学艺术的瑰宝。前些天,一位同事和我谈到戏曲,一股暖流顿时涌上我心头,父亲啊,儿子不论做什么,您永远都在关注,儿子的学习路上,确实永远不能没有您!